伊万·科尔舒诺夫展厅 II

《吻！》系列

本项目以塞尔维亚圣尼古拉的话语开篇：“不要说没有上帝。要说——我心中没有祂。”项目包含九幅以传统三层技法精心绘制的作品、八件受涂鸦启发的艺术物件，以及在观众面前现场完成的装置《墙》。

项目分为两类：绘画与物件。在两者之中，艺术家都以墙上涂鸦的形式描绘“基督受难”的关键场景。这些图像以黑色轮廓勾勒，有时以白灰提亮，是对古典作品的重新诠释，唤起强烈的情感反应。

绘画中存在两个层面：涂鸦的背景呈现大都会的场景，而在同一块画布内，这两个叙事层之间横亘着无法弥合的鸿沟。譬如，一个沉浸在手机虚拟现实中的年轻人（《应用》）既没有察觉身后墙上的画面（《埋葬》），也没有察觉自己额头上那道血痕——那是现实生活留下的严峻提醒。同样，一个专注于电子玩具（Minecraft）的小女孩，没有注意到身后那幅有力的《从十字架上卸下》。街头少年也格外显眼：一人穿着连帽衫低头倚着十字架底座休憩（《最后的英雄》），另一人尚未完全与世界脱节，被墙上的什么吸引，高呼“Up”，仿佛升起的是一串气球，而非基督的升天。一个少女倚墙而立，裸露的长腿与基督受鞭刑的画面（《鞭子》）并置，使这种反差愈发刺目。

科尔舒诺夫笔下的这些人物究竟是谁？“还是说你们是老鼠？／还是流产的胎儿？／竟看不见太阳……／还是你们黏在土里／像鼻涕一样？”（海因里希·萨普吉尔，《诗篇》）他的主人公是同代人的写照，共同承受着喧嚣的现代都市中那种刺骨的孤独。艺术家把这种孤独归因于当代人对上帝的背离：是人自己弃绝了神恩，于是上帝离去。这并非约伯的话语——那位暂被上帝抛下、仍渴求神恩的人——而是一个冷漠而空洞、自觉背离恩典之人的话语。“主啊／请俯下你的天空／降临吧／哪怕只有半小时”（海因里希·萨普吉尔，《诗篇》）。

在这样的诠释中，伊万·科尔舒诺夫俨然是一位当代的寻神者，延续着俄罗斯宗教思想的传统。他说：“对许多人而言，神圣的形象已经变成墙上的一幅画而已。尽管人生境遇纷繁，上帝始终临在于每个人的生命之中，唯有人的自由意志决定我们是否愿意看见。”诗人写道：“有树叶／有飞鸟／有天空／也确实有／审判一切生者的主”（《诗篇》，海·萨）。

项目的题名含有双重意味。一方面它是行动的召唤，是福音书中对邻人之爱的体现，也是最后诀别时的哀恸；另一方面，它是对背叛的沉思——叛徒之吻，犹大之吻。

伊琳娜·菲拉托娃，费恩艺术画廊策展人

《生者与死者》系列

《生者与死者》关注俄罗斯乡村凋敝的问题，以坦波夫州乌瓦罗沃区奥尔尚卡村的村民为个案。艺术家为最后八位村民绘制了鲜活的肖像，试图留住这样一个时刻：他的“小故乡”在地图上仍被正式标注为有人居住。

约一个世纪前开始的凋敝进程，近年来愈演愈烈。人们驾车穿行俄罗斯、查看导航地图时，常会看到村名后面标着“无人居住”，意思是那里已经没有居民。留下的只有歪斜的十字架和被荒草淹没的坟墓，成为过往岁月沉默的纪念。

全盛之时，奥尔尚卡有约三十户人家，人口将近两百。如今只剩八人，其中包括一个孩子和一个准备不久后进城的年轻人。留下的老人一生辛苦劳作，暮年仍不得不继续在自己的土地上耕作，以养活自己和家人。方圆二十公里内唯一的医院在十一年前关闭。最近的学校在三公里外的邻村。村与村之间的交通已经中断，从前有校车接送，如今孩子们只能步行上学。

村民迁往城市之后，房屋被弃置，慢慢坍塌，被荒草吞没，对主人和继承人都已无用。村里的人口迅速减少，坟墓的数量却在稳步增加。

《生者与死者》是献给那些深深扎根于自己土地、坚忍承受艰辛生活的人们的一份纪念，也是一次尝试——在艺术家故乡的村庄变成地图上又一个标着“无人居住”的点之前，为那里的居民留下记忆。

达里娅·卡梅什尼科娃，莫斯科现代艺术博物馆展览策展人

一个村庄，两种目光

伊万·科尔舒诺夫的装置《奥利尚卡的居民》与阿纳斯塔西娅·库兹涅佐娃-鲁夫的油画《车站》讲述的是同一个地方：坦波夫州的奥利尚卡村，越过田野，距主村三公里，只有十来户人家。他做的是村里的人：陶瓷椭圆牌，如同墓碑上的那种，上面是活着的人的面孔，最下面一排留着八块空白。她画的是村庄留在外面的样子：荒草地里一个没有路的公交站台，从前每天有一班车从外面的大世界开来，村里的女人们会穿戴整齐出来迎接，哪怕并没有人可接。站台上那位老妇人的模特，是伊万·科尔舒诺夫的母亲。

The Vilbil 的札记