Segni di compassione: Miggs Burroughs e l’arte di parlare senza parole

Prima parte di una serie

Una risonanza silenziosa in un mondo rumoroso

In un mondo saturo di suono e di spettacolo, l’artista Miggs Burroughs si è ritagliato uno spazio di risonanza silenziosa. Il suo progetto, «Signs of Compassion», non è soltanto una mostra: è un esperimento poetico sull’empatia, sul movimento e sul legame fra le persone. Usando in modo innovativo le immagini lenticolari e la lingua dei segni americana, Burroughs trasforma i versi di Emily Dickinson in un linguaggio visivo che parla dritto al cuore. Ora, attraverso la curatela digitale di The Vilbil, quest’opera trova nuova vita e nuovo raggio, e invita un pubblico di tutto il mondo a fare esperienza della compassione in movimento. Come ha osservato Miggs con gratitudine: «L’avete simulata così bene sulla parete, perfino il colore del muro, e il vostro effetto rotonda è brillante».

La scintilla: la casa di Dickinson e il consiglio di un figlio

L’idea non è arrivata tutta insieme. «Si è composta in modi diversi nel giro di anni», spiega Miggs. «Si è come cristallizzata». Il suo primo incontro con Emily Dickinson non è avvenuto sui libri, ma durante una visita improvvisata. «Molti anni fa ero andato a trovare mio figlio all’università», ricorda, «e cercavo qualcosa da fare mentre lui era a lezione. Mi disse: “Proprio dall’altra parte della strada c’è la casa di Emily Dickinson”». Quel museo — dove Dickinson crebbe e scrisse le sue poesie nella camera al piano di sopra — lasciò un’impressione silenziosa. Miggs cominciò a leggerne le poesie «ogni tanto, senza troppa serietà, senza pensare a niente di preciso». Ma il seme era piantato.

Anni dopo, quando la biblioteca della sua città gli propose una personale, l’invito fu a presentare «una raccolta di tutti i tuoi lavori». Miggs oppose resistenza. «Non ne avevo voglia: era troppo frammentario. Volevo qualcosa di coeso». All’epoca lavorava con le immagini lenticolari, e si accorse di essere attratto dall’idea di raccontare una storia: non mostrare un pezzo che si trasforma in un altro, ma costruire una sequenza con una continuità emotiva. «Volevo raccontare una storia con il lenticolare», dice. «Non un solo pezzo che fa qualcosa, e poi passi al successivo e quello fa qualcos’altro».

Il gesto come lingua: segni e movimento

Quel desiderio di racconto lo portò a pensare alla lingua dei segni. «Non so perché mi sia venuta in mente», ammette, «ma pensai che ci doveva essere una sola storia coesa». Riflette su come la lingua dei segni «riesca a trasmettere l’emozione con il movimento», e su quanto questo si accordasse con la struttura a due fotogrammi del lenticolare. «Nella lingua dei segni di solito sono due gesti», spiega. «Quasi tutto è fatto di due movimenti: perfetto per il lenticolare». Lo aveva colpito anche una frase che sentiva spesso nelle gallerie: «Quest’opera mi parla davvero». L’idea gli rimase addosso. «Be’, la mia arte può parlarti sul serio», pensò, «perché la lingua dei segni è emozione fatta gesto».

La scelta della poesia: la compassione in trenta gesti

Nello scegliere la poesia, Miggs procedette per ragioni insieme emotive e pratiche. «Bella domanda», risponde quando gli si chiede perché abbia scelto «If I can stop one heart from breaking» — «Se posso impedire a un cuore di spezzarsi». Lo spazio espositivo della biblioteca aveva espositori a quattro facce, che lasciavano posto a trenta pezzi. «Così ho lavorato un po’ a ritroso», spiega. «Ho letto tutta Emily Dickinson, e anche altri poeti, ma tornavo sempre a lei per la bellezza dell’emozione che riusciva a trasmettere. L’economia delle parole e del sentimento». Cominciò a contare parole ed espressioni e scoprì che «If I can stop one heart from breaking» ne aveva circa trentacinque o trentasei. Ma nella lingua dei segni certe parole si uniscono — come «cuore che si spezza» — e questo la rendeva perfetta. «La lingua dei segni è molto economica», dice. «Invece di dire “Credo che oggi andrò al negozio”, segni soltanto “andare negozio”». Quella economia, unita all’immagine di Dickinson del pettirosso ferito riportato al nido, lo colpì nel profondo. «Parlava di compassione», dice. «Di aiutare l’umanità».

Dare un volto all’umanità: trenta persone, trenta segni

All’inizio Miggs aveva pensato di far firmare l’intera poesia a una sola persona. «Adesso mi sembra una sciocchezza», riflette. «Una persona sola che fa tutto: piuttosto noioso». Scelse invece trenta persone, una per ogni parola o espressione. «Perché non prendere volti diversi, etnie diverse, uomini e donne?», dice. «Ho cercato di fare un insieme davvero misto, una rappresentazione varia dell’umanità». Un amico che conosceva bene la lingua dei segni gli interpretò la poesia, e Miggs riprese l’esecuzione in video. «L’ha scomposta parola per parola ed espressione per espressione». Poi scelse i suoi soggetti, mostrò loro il video e diresse ogni gesto: «Tu fai la parola “fermare”, quindi fai così. La prima immagine è questa, la seconda è quest’altra». Nel giro di un anno fotografò ogni partecipante e montò la sequenza lenticolare. «Mi ha insegnato molto», dice. «Perfino scrivendo le e-mail ho cominciato a pensare in modo economico».

Dalla biblioteca di quartiere alle Nazioni Unite

La prima mostra in biblioteca fu accolta con entusiasmo. «Andò molto bene», racconta Miggs. «Le reazioni furono molto positive». Da lì il progetto passò a una galleria di Hartford, in Connecticut, vicino alla prima scuola per sordi degli Stati Uniti. «Vennero a vederla i docenti e alcuni studenti sordi», ricorda. «Approvarono, e per me era importante, perché non sapevo se avessi reso bene tutti i gesti». Quel consenso lo confortò molto. Il progetto si spostò poi in un ospedale di New York e in un’altra scuola per sordi. «Saranno stati cinque o sei posti», dice. Alla fine ne sentirono parlare alle Nazioni Unite. «Ho dovuto ingrandire tutto», spiega. «Nelle mostre precedenti ogni pezzo era sempre di questa misura, ma all’ONU la parete era lunga trenta metri». Portò ogni pezzo a sessanta per sessanta centimetri e impiegò un anno e mezzo a realizzare la versione ampliata. «Ed eccola lì», dice. «E voi l’avete simulata così bene».

Un nuovo capitolo con The Vilbil

Oggi, attraverso The Vilbil: spazio online per l’arte e gli artisti, «Signs of Compassion» trova una casa nuova, che ne rispetta la profondità emotiva e ne allarga il raggio. Miggs ha apprezzato la presentazione digitale e ha notato quanto l’effetto rotonda e il colore della parete restituiscano lo spirito dell’installazione fisica. La curatela di The Vilbil conserva l’integrità della visione di Burroughs e insieme la rende più accessibile. Chi visita non si limita a guardare l’opera: la sente. Si muove con lei. Ne viene mosso.