Vladimir DubossarskyFenêtre 1, 2014-2019 · À vendre
(de la série « Contes de toutes sortes »)
Huile sur toile · 195 × 195 cm · Russie

La série « La sculpture sur bois de Nijni-Novgorod » a mûri en moi pendant de longues années. Dans ma jeunesse, quand je commençais tout juste à faire de l’art, j’avais un livre qui portait ce titre et qui, chaque fois que je l’ouvrais, me faisait la plus forte impression. Des prises de vue en noir et blanc, sur le motif, au cours d’expéditions dans des villages reculés,

des angles heureux, des fragments, multipliés par une impression soviétique contrastée et médiocre — et par là même mystérieuse : pour qui sait voir, c’est plus qu’il n’en faut pour aimer à jamais.

Une dizaine d’années plus tard, quand je m’étais déjà mis à l’art contemporain, je me suis attelé, comme il se doit, à toutes sortes de projets, en cherchant quelque chose d’important, un point d’appui d’où l’on puisse prendre son élan et se mettre en route. Le monde de l’art contemporain me paraissait alors agressif et terriblement inconfortable ; j’y ai donc traîné un certain bagage de ma vie d’avant : des photos de famille, des cartes postales aimées, quelques livres. C’étaient des objets sans rapport avec le « véritable art » dont je m’occupais jusque-là. Ou plutôt : dont je croyais m’occuper. C’est ainsi que le livre « La sculpture sur bois de Nijni-Novgorod » est passé de la bibliothèque de mes parents au squat de Trekhproudny — et, je l’espère, ne l’a jamais regretté.

Il m’arrive de me faire des reproches pour ma pusillanimité. Non pas de me gronder : de me faire d’affligeants reproches. De n’avoir pas montré de volonté, de n’avoir pas insisté, de n’avoir pas fait les choses importantes, et que leur temps soit passé sans retour — parce que tout doit arriver en son heure, et qu’ensuite plus rien ne marche, même si vous avez du métier à revendre et que vous parlez plus rond et plus doux que Groys et Trump réunis. À l’époque, en 91, j’ai recopié quantité de cartes postales soviétiques, de livres pour enfants et le reste ; c’était un procédé assez répandu alors, une réflexion que nous avaient montrée les pères du Sots Art et du conceptualisme romantique moscovite de vous savez qui. C’était une sorte de code auquel on vous reconnaissait comme un des nôtres. Et c’est alors que j’ai voulu faire des œuvres sur la sculpture sur bois : de la grande peinture, une espèce de pop art étrange dont l’objet d’examen, élevé au rang de signe, aurait été l’artisanat populaire — la sculpture sur bois ou la sculpture populaire naïve. C’était assez radical (je le pense encore aujourd’hui), et je ne m’y suis jamais mis. Je ne m’en suis pas donné la peine. J’ai flanché, en somme. Et voilà que vingt ans plus tard j’ai fait cette série — ou plutôt : je l’ai commencée. Commencée sans grand enthousiasme, comme on s’acquitte d’une dette. C’était pour moi une période difficile, elle aussi : les plaques tectoniques filaient sous mes pieds à la vitesse d’un tapis de course. Alors je suis allé fouiller dans un vieux carton déchiré, j’ai soufflé la poussière d’une couverture familière et j’ai plongé mes pinceaux dans l’acrylique. Voilà à peu près tout ce que j’ai à dire sur le sujet proposé. Quant au livre « La sculpture sur bois de Nijni-Novgorod », il est toujours avec moi. Trois épouses ne sont plus là, mais le livre, si. Toujours au poste, pour ainsi dire.