Anastasia Kuznetsova-RufArrêt, 2020 · À vendre
(de la série « Personne ne fait ça »)
Toile, crayon fusain, acrylique · 119 × 190 cm · Russie

Comment cette personne est-elle arrivée en ce point de l’espace ? La route s’est-elle refermée sous les herbes, oubliée — ou bien n’y en a-t-il jamais eu ? Peut-être est-ce un rêve : qu’on en trace une un jour, et que tout soit différent ?

L’avenir est dans la brume, le passé est désert, le présent est seul. Un arrêt. Un bilan. Une impasse. De toute une vie, ou seulement de cette minute-ci ? L’espoir du dernier autobus, lui, ne nous quitte jamais.

Anastasia Kouznetsova-Rouf, à propos du tableau « L’Arrêt » :

J’ai imaginé et réalisé « L’Arrêt » pendant le confinement de 2020. Dans ce temps anormal, j’ai trouvé une forme qui reflétait parfaitement mon état et celui des gens du monde qui m’est familier.

La scène, je l’avais vue plus de vingt ans plus tôt, la première fois que je suis allée dans le village d’enfance de mon mari, le peintre Ivan Korchounov. Ce village se trouve au fin fond de la région de Tambov et s’appelle Olchanka. Ce n’est même pas un village, plutôt un écart : une dizaine de maisons à trois kilomètres du bourg principal, de l’autre côté de champs sans fin. À l’époque, l’abandon général ne m’avait pas étonnée, ni la ruine post-soviétique des vergers du kolkhoze, des machines rouillées et des silos à grain. Ce qui m’a bouleversée, c’est que dans ces maisons à demi effondrées la vie couvait encore, qu’on y observait les traditions des enterrements et des adieux, et qu’une fois par jour un vieil autobus toussotant s’arrêtait à l’abribus de guingois. Et l’on voyait bien que les femmes du lieu se préparaient à cette rencontre : elles arrivaient à l’arrêt endimanchées, même lorsqu’elles n’avaient personne à attendre.

C’était une sortie du soir, une manière de se montrer, de regarder ceux qui rentraient de la ville, du « grand monde ».

Je suis allée pour la dernière fois dans cet écart juste avant le confinement. J’ai vu que les quelques vieux qui restaient avaient cessé de réparer et de rafistoler ce qui subsistait : les maisons, l’abribus, les clôtures. Tout ce qui s’écroulait a fini par disparaître, s’est refermé sous les herbes, s’est perdu.

Aujourd’hui, des jeunes commencent à y revenir et tentent de tout refaire, sous la conduite de leurs pères âgés mais encore solides. Les grands-pères, eux, n’ont plus prise sur rien et achèvent simplement là leurs jours, avec les restes de la civilisation d’avant.

Pourquoi l’abribus, sur mon tableau, se dresse-t-il sans route, au milieu d’un champ envahi d’herbes, et pourquoi une vieille femme y est-elle assise ? Les routes ont tout bonnement disparu avec le temps, il n’est plus resté personne pour les entretenir — tous ceux qui l’auraient pu sont partis vivre depuis longtemps dans les grandes villes. Mais des gens sont restés dans ces contrées. Et l’habitude d’aller attendre l’autobus du « grand monde » est restée elle aussi. Quant à savoir si l’autobus viendra, chacun en décide selon la mesure de son pessimisme. Pour la vieille femme de l’arrêt, mon modèle a été la mère de mon mari, grâce à qui j’ai visité pour la première fois ce village d’Olchanka. Je l’ai bien sûr vieillie pour les besoins de l’image.

La brume du soir est à la fois une métaphore et une image concrète. La métaphore des contours indistincts de tout ce qui se tient au loin : l’avenir, les projets, l’horizon des événements. Pendant le confinement, c’était l’une des questions les plus vives : et après, que va-t-il se passer ? Et c’est aussi, très réellement, l’image d’un soir dans un village lointain : l’heure à laquelle l’autobus revenait autrefois de la ville avec des nouvelles, des odeurs, une autre vie.

Le tableau est grand et j’y ai travaillé plusieurs mois : au plus fort de la pandémie, toutes les expositions et tous les projets avaient été annulés, rien ne pressait. Pendant ce travail, j’ai vu et ressenti précisément ces états : le retrait, l’isolement, la solitude, le silence, la pause — tout à la fois. Mais ce n’était certainement pas un sentiment de fin. C’était le sentiment d’un arrêt du rythme effréné. Le confinement a été pour moi un temps incroyablement fécond et paisible, dont je me souviens avec plaisir. C’est pourquoi il n’y a dans « L’Arrêt » ni douleur ni reproche, ni regret ni sarcasme. Il y a là l’amour de ma belle patrie, la tristesse devant l’histoire des générations précédentes qui s’en va, les restes d’une civilisation ancienne, et le silence assourdissant de son absence.